Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их обычный почтальон бережно отсеивает тревожные вести, оберегая их покой. Но война диктует свои правила — теперь за каждым письмом пристально следят военные чиновники.
Скромный труженик почты пока справляется, скрывая правду за улыбкой. Однако с каждым днём становится сложнее: контроль ужесточается, а в его сумке всё больше конвертов с печальными известиями.